И человек садится у окна, под звездами, - он снова чувствует ответственность и за спящих детей, и за завтрашний хлеб, и за сон жены, такой хрупкой, нежной и недолговечной.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Настает час, и тот, кто любит свою жену, начинает видеть в любви одни лишь заботы, неприятности и неудобства.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Так ласкают жену, спокойно проводя рукой по ее волосам.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Муж не станет ходить из дома в дом и сообщать соседям, что жена его потаскуха.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Потому что жена его неотделима от его дома.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Ривьеру противостояла не жена Фабьена, а совершенно иное понимание жизни.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Ривьер знает жену Фабьена, беспокойную и нежную: ей дали лишь прикоснуться к любви - так ненадолго дают игрушку бедному ребенку.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Но я говорил себе - если жена верит, что я жив, она верит, что я иду.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Внезапно в нем пробуждался тот, другой, - и здесь, в пустыне, где к Барку не подходила ни одна женщина, привычно потягивался, искал рядом жену.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»У меня есть сахар и чай, мой осёл сыт, жена со мной рядом, дети растут и умнеют.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»У меня есть сахар и чай, мой осёл сыт, жена со мной рядом, дети растут и умнеют.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Дай мне, Господи, край Твоего плаща, чтобы укрыть им воина и землепашца, учёного мужа и просто мужа, и жену, и плачущего младенца - всех, всех до единого.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Ребёнок, став мужчиной, вырос из материнских объятий и будет страдать от неприкаянности до тех пор, пока не найдёт себе жену.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Только жена вновь примирит его с самим собой и даст покой.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Может, с отвращением и тоской, как на решётки тюрьмы, смотрели они на чайник, кухонную утварь, недовольную жену, - на пелену обыденности, которая может быть любимой картиной, таящей сокровенную суть мира, а порой становится саваном, связывает по рукам и ногам, не даёт вздохнуть.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Может, и не важна та любовь, с какой жена ждёт возвращения мужа.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»И кольцо мужских рук, оберегающее беременную жену, таящую в себе мир и будущее, - тоже только знак.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Не спеша я иду по моему городу, смотрю на него с молчаливой любовью и вижу: вот невеста говорит с наречённым и улыбается ему с робкой нежностью, вот жена, она ждёт с войны мужа, вот хозяйка, она выговаривает за нерадивость служанке, вот оратор, он проповедует смирение, а может быть, необходимость справедливости, вот прохожий, он возмутился, раздвинул толпу зевак и встал на защиту слабого, вот резчик, он режет слоновую кость и в сотый раз начинает работу сызнова, приближаясь шаг за шагом к таящемуся в нём совершенству.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Например, от жены за то, что не принадлежишь ей одной.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Воин, преодолевающий вдали опасности, щедрее одаряет любовью любимую, хотя, наверно, она не задумывается об этом, чем тот, кто день и ночь при своей жене, но сам не сбылся.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Возьми, например, имя твоей жены, оно только знак и само по себе ничего не содержит.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Они служили радости быть свободными и подчинились зову рожка, поднявшись ночью, отказавшись от свободы спать дальше или обниматься с женой, они стали ведомыми, и если ты послушен голосу долга, зачем мне знать, где были жандармы - рядом с тобой или в тебе самом.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»А человек - ничего не поделать - создан так, что вещи для него пусты и мертвы, если не связаны и с бестелесным тоже; богатый скупец выбирает для себя всё-таки самую красивую вещь, потому что собственный дом он представляет богатым и прекрасным и золото для него - средоточие незримых сокровищ; и его жена просит драгоценную диадему не для того, чтобы причёска стала тяжелее, но потому, что эта диадема - условный знак, ступень иерархии, эмблема тайного господства.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Обнимая любимую в день свадьбы, ты счастлив не тем, что завоевал её и она наконец телесно принадлежит тебе: для тела сколько угодно девушек в весёлом квартале, и есть такие, что похожи лицом на твою любимую, - нет, благодаря твоей юной жене мир наполнился иным смыслом, всё обрело в нём иной цвет, иной тон.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Мне не понять, возвращается человек домой, потому что любит свою жену или подчиняется тяжкому долгу, не понять, что сулит его возвращение - любовную встречу или разрыв.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Любя родную землю, крепче любишь жену и детей.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Любя жену, любишь ничтожный серебряный поднос, потому что вы привыкли пить чай вдвоём после того, как любили друг друга.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Ты знаешь, его позовут воевать, он оставит жену и дом, но воюет он совсем не так, как солдаты короля, - те кипят ненавистью и готовы вколотить своего короля врагу в кишки.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Они знают о себе, что они архитекторы, каменщики, жандармы, священники, ткачи, думают, что заняты выгодами или добиваются счастья, и не знают, что любят, как не думает о любви жена, занятая домашними хлопотами.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Мужчина облокотился на подоконник, глядит на звёзды, он опять отвечает за спящих, за хлеб будущего дня, за покой лежащей рядом жены, такой уязвимой, хрупкой, преходящей.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»