И кажется, мы просто обрекаем на гибель тех, за кого мы сражаемся, или делаем вид, что сражаемся, потому что самолет, сметающий города в тылу войск, полностью изменил характер войны.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»В час, когда пресс бомбардировщиков всей своей тяжестью придавил города и заставил целый народ черным соком разлиться по дорогам.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Но ведь там, на юге, есть только битком набитые города, где люди спят в сараях и где запасы продовольствия на исходе.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Пастухи Патагонии бредут не спеша от стада к стаду; Фабьен шел от города к городу - он пас эти маленькие городишки.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Он встречал их каждые два часа; города приходили на водопой к берегам рек или щипали траву на равнинах.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Трое пилотов летели, затерянные в ночи, размышляли о полете и, держа курс на огромный город, медленно спускались со своих грозных или мирных небес, как спускаются с гор крестьяне.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Он честно заслужил все это: и дружескую встречу, и праздничное убранство ангара, и прочность цемента, и там, вдали, город с его движением, с его женщинами, с его теплом.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Он прожил несколько часов по ту сторону декораций, прожил, не зная, будет ли ему дано вновь обрести этот город с его огнями, увидит ли он еще раз пусть скучноватых, но таких дорогих спутников детства - свои маленькие человеческие слабости.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Когда машина въехала на улицы города, Ривьер приказал отвезти его в контору компании.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Чувство тревоги за находящийся в полете самолет ложится грузом не только на плечи Ривьера: услышав рокот мотора, столичные города и провинциальные городишки чувствуют ту же тревогу.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Дремлющий город не защищал его; жалкими покажутся летчику городские огни, когда он, молодой бог, взлетит над их пылью.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Жена посмотрела на сильные ладони, которым через час будет вручена судьба европейского почтового, ответственность за что-то большое, подобное судьбе целого города.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Он уже видел, как развеивается по ветру бесполезная пыль огней большого города.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Равнины, горы, города - он отправляется их покорять.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Каждый город, если линии связи еще не были разрушены и он имел возможность ответить Буэнос-Айресу, сообщал о неумолимом движении циклона, словно о вторжении вражеских армий.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Девять пассажиров, закутавшись в пледы, прижимались лбами к окошкам, словно к витринам с драгоценностями: маленькие аргентинские города уже перебирали во мраке свои золотые четки, а над ними отливало нежным блеском золото звездных городов.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»У меня на родине города по ночам были серые, как пепел.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»Я изведал непроглядную ночь, которая придавила наши города.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»Ибо и старый приятель, и старые обязательства, и родной город, и память о доме - все выцветает, если ничему больше не служит.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»Еще одна звезда ведет на юг, в белый город, он точно сладостный плод, так и тянет его отведать.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»В Сахаре несравнимо больше жизни, чем в столице, и людный город, полный суеты, - та же пустыня, если утратили силу магнитные полюсы жизни.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаешься вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»И в каждом городе поднималась тревога: радиостанция вызывала начальника аэропорта, тот - наших товарищей.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Едва оторвавшись от земли, мы покидаем дороги, что сворачивают к водоемам и хлевам или вьются от города к городу.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»И вот самый южный город на свете, он возник благодаря случайной горстке грязи, что скопилась меж древней застывшей лавой и южными льдами.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Этот город, видно, раскинулся на щедрой земле, полагают, что слой почвы здесь глубокий, как в Бос.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»И вот - город, кажется, он надежно построен на обжитой земле, и здесь ты дома, - а у самого порога, в луже шириной едва в сотню метров, бьется пульс моря.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Еще так недавно вы, подобно ученому-биологу, бесстрастно разглядывали в иллюминатор человеческий муравейник - города, что обосновались на равнинах, и дороги, которые разбегаются от них во все стороны и, словно кровеносные сосуды, питают их соками полей.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Мне всегда была по душе дерзкая трава, что в столице Парагвая высовывает нос из каждой щелки мостовой, - лазутчица, высланная незримым, но вечно бодрствующим девственным лесом, она проверяет, все ли еще город во власти людей, не пора ли растолкать эти камни.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Порт-Этьен, стоящий на рубеже непокоренных земель, городом не назовешь.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»