В одной опустевшей деревне из колонки все еще лилась вода.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Если я останусь в живых, я подожду, пока наступит ночь, чтобы немного пройтись по дороге, пересекающей нашу деревню, и там, в моем благословенном одиночестве, я, быть может, пойму, почему я должен умереть.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Я обещал себе, если останусь жив, эту ночную прогулку по моей деревне.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Весь день моя деревня была для меня невидима.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Я всегда наслаждался колдовским очарованием деревни, которая в ясную ночь говорит во сне одиноким голосом сторожевой собаки.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»В Орконте, деревне близ Сен-Дизье, где суровой зимой тридцать девятого года базировалась моя авиагруппа, я жил в глинобитном домике.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Это все равно что сжечь на севере все деревни, хотя, уничтожив их, нельзя даже и на полдня задержать наступление немцев.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Во время войны деревня это уже не средоточие традиций.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Но сейчас жгут деревни ради игры в войну, ради этого рубят парки, и жертвуют летными экипажами, и посылают пехоту против танков.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Мы сжигаем настоящие деревни, чтобы продолжать игру.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Забывают взорвать мост, забывают поджечь деревню, порою щадят жизнь солдат.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Нужно, чтобы то, ради чего сжигают деревню, стоило самой деревни.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Но теперь значение сожженной деревни стало лишь карикатурой на значение.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Но сколько ни притворяйся, что, поджигая собственные деревни, ты веришь, сражаешься и побеждаешь, воодушевиться этим нелегко.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Забитые дороги, пожары, брошенное военное имущество, разоренные деревни, хаос.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Крестьяне по вечерам возвращаются в деревню.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»И если караван доберется до настоящей деревни, которая делает вид, будто она еще живет, он в первый же вечер высасывает из нее все жизненные соки.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Мы погружались в этот тягучий ил, медленно тянувшийся через наши деревни.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Он строил деревни, которые стояли веками.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Дня три тому назад, например, мы с Дютертром были свидетелями того, как распалась деревня, в которой мы жили.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»В течение десяти дней через их деревню беспрерывно шли беженцы с севера.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Поток сметает на своем пути деревни, которые, лопаясь поочередно, изливаются в него и наполняют общую сточную канаву.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Найти где-нибудь настоящую деревню, настоящую гостиницу, настоящую больницу.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»И как деревни одна за другой рушатся в общую сточную канаву, так и военные грузовики, поглощаемые мирными заботами, один за другим приобщаются к миру.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Расквартированные вон в той деревне, быть может, протягивают за супом свой котелок.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»И я уже прикидываю, как, справившись со своим заданием, от солдата к солдату, от взвода к взводу, от деревни к деревне доберусь домой.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Я не горожанин, который, попав в деревню, разыгрывает из себя сельского жителя.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»И за молчанием этих людей скрывается внутреннее богатство, подобно достоянию их деревни, - и над ним тоже нависла угроза.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Мне кажется, я многое понял за эту мою необыкновенную ночь в деревне.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Ее улыбка показалась мне прозрачной, и сквозь эту улыбку я увидел мою деревню.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»