Все мои товарищи мечтают о своей тихой комнате, но среди нас нет ни одного, кто и впрямь предпочел бы идти спать.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Быть может, когда-нибудь потом я пойму, что моим единственным настоящим подвигом во время войны было то, что связано с комнатой на ферме в Орконте.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Для меня не было ничего лучше этого простого монастырского ложа в этой пустой и промерзшей комнате.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Затем, когда пламя охватывало дрова, я вновь совершал переход через комнату и опять забирался в постель, где было еще тепло, и оттуда, зарывшись под одеяла и перину, одним только левым глазом следил за печкой.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»И когда праздник был уже в полном разгаре, и тени плясали на потолке, и звучала эта жаркая золотистая музыка, а в углах печи громоздились горы раскаленных углей, когда вся комната наполнялась волшебным запахом смолы и дыма, - тогда я прыжком покидал одного друга ради другого, я бежал от постели к огню, предпочитая более щедрого, и, право, не знаю, поджаривал ли я себе живот или согревал сердце.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»И так три раза: сперва, чтобы растопить печь, потом, чтобы улечься обратно и, наконец, чтобы вернуться и собрать урожай тепла, - три раза стуча зубами, я пересекал ледяную пустыню моей комнаты и в известной мере постигал, что такое полярная экспедиция.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Моя комната с очевидностью явила мне то, чего я никогда не смог бы открыть в ней, если бы мне случилось попасть сюда в качестве простого туриста.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Тогда она показалась бы мне ничем не примечательной пустой комнатой с кроватью, кувшином и плохонькой печью.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Нет больше промерзшей комнаты, чтобы я мог поверить в подвиг.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»В первом этаже нашего большого деревенского дома была передняя, казавшаяся мне огромной; туда выходила дверь теплой комнаты, где мы, дети, обедали.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Беспредельность, дарованная мне домом моего детства или моей комнатой в Орконте, беспредельность, постигнутая Пастером, благодаря тому что он увидел под микроскопом, беспредельность, открываемая поэмой, - все это хрупкие и неоценимые блага, которыми награждает только духовная культура, ибо беспредельность существует для духа, а не для глаз, и беспредельность непостижима без языка.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»Майор выходит из комнаты, увлекая за собой Желе, словно мертвую рыбу на конце удочки.
А. Сент-Экзюпери, «Военный летчик»К тому же он боялся своей комнаты в гостинице.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Ривьер повернулся и, нагнув голову, стал ходить по комнате мелкими шагами, увлекая за собой Робино.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Чтобы обмануть тягостное ожидание, Ривьер вышел из комнаты, и ночь показалась ему пустой, как театр без актеров.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Отбрасывая в угол светлое пятно, в комнате горела единственная лампочка.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Мучимая тревогой, она сидела в комнате секретарей и ждала, когда Ривьер ее примет.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»В этом кабинете, еще более холодном, чем другие комнаты, ее губы опять задрожали.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Ривьер толкнул дверь, которая вела в комнату секретарей, и исчезновение Фабьена стало для него очевидным, поразило его: он увидел те признаки, которые не сумела увидеть госпожа Фабьен.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»И, сохраняя достоинство, он сделал несколько шагов по комнате, думая о драме.
А. Сент-Экзюпери, «Ночной полет»Уходишь ли в другую комнату или на другую сторону планеты, разница не так уж велика.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»И те, кто был в комнате, не шелохнулись, но еще мгновенье назад они мне казались непостижимо далекими, словно допотопные чудища, - и вот возрождались к жизни близкой и понятной.
А. Сент-Экзюпери, «Письмо заложнику»Переходя из комнаты в комнату, я вдыхал разлитый повсюду, точно ладан, запах старых книг, с которым не сравнятся никакие благовония.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Это были тяжелые старинные лампы, их катили на высоких подставках из комнаты в комнату, как во времена самого раннего моего детства, и от них на стенах оживали причудливые тени.
А. Сент-Экзюпери, «Планета людей»Каждая комната в его замке имела своё назначение, каждый шаг в нём был осмыслен.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»И была в замке пустая комната, назначения которой не знал никто.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Поборники принуждения настаивают, что главное для человека - свобода духа; сколько простора в твоём тесном доме, ты волен переходить из комнаты в комнату, можешь спуститься в прихожую, открыть и закрыть дверь, ходить вверх и вниз по лестницам.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Я запрещаю считать, что одно и то же: лежать днём в своей, пусть пустой, пусть тёмной - ради отдыха глаз - комнате и лежать в тёмной камере, куда тебя заточили навечно, хотя поза та же и так же пусто вокруг и темно.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»И если добровольный узник узнает, что ему и впрямь до конца своих дней не покинуть своей полутёмной комнаты, он переживёт такое, о чём и не подозревал, и от нежданных видений у него побелеют волосы.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»Но если все твои подданные стали одинаковыми, то это совсем не значит, что ты достиг единства среди тысячи одинаковых колонн, ты не в храме - в зеркальной комнате.
А. Сент-Экзюпери, «Цитадель»